A mi Madre le decían loca,
                    pero no era loca, era profesora.
                    Hablaba diferente.
                    Decía: "Los ojos sirven para escuchar".
                    Yo tenía diez años de edad.
                    Un niño no comprende el lenguaje vertical
                    y pensaba que quizá mi madre era loca.
                    Cierta vez me armé de valor y le pregunté:
                    ¿Con qué miramos?
                    Mi madre me respondió:
                    "Con el corazón".

                    Cuando mi madre se levantaba de buen humor cantaba:
                    " Hoy me he puesto mi vestido de veinte años".
                    Yo sabía que no tenía veinte años y la miraba,nada más.
                    ¿Qué puede hacer un niño, sino escuchar?


                    Si mi madre estaba triste decía estar vestida de niebla.
                    " Hoy tengo ochenta años" -dijo-, cuando desaprobé un curso.

                    Al fin pude terminar la educación primaria.
                    El día de la clausura llegó tarde.
                    Se disculpó diciendo: "Hijito, me demoré
                    porque estuve buscando mi vestido de Primera Comunión,
                    ¿No ves mi vestido de Primera Comunión?".
                    Miré a mi madre
                    y no estaba vestida de Primera Comunión.

                    Después tuvo ese accidente fatal.
                    Antes de irse, me llamó a su lado,
                    cogió fuerte mis manos y dijo:
                    "No tengas pena, la muerte no es para siempre" .

                    Pensé: mi madre no se da cuenta de lo que habla.
                    Si uno muere es para siempre.
                    Era niño y no entendía sus palabras.
                    Ahora tengo cincuenta años
                    y recién comprendo sus enseñanzas.
                    Sí, Madre. Podemos tener 20 años
                    y al día siguiente ochenta.
                    Todo depende de nuestro estado de ánimo.
                    Los ojos sirven para escuchar
                    porque debemos mirar con atención a quien nos habla.

                    Para conocer la realidad esencial de una persona,
                    tenemos que mirarla con el corazón.
                    La muerte no es para siempre,
                    sólo muere lo que se olvida
                    y a mi madre la recuerdo porque la quiero.
                    Ahora -en sueños platicamos-
                    nos reímos de su método de enseñanza.
                    Aprendí a mirar con el corazón.
                    Una noche me dijo:
                    "He notado que te molestas
                    si tus amigos te dicen loco y eso no está bien.
                    Es natural que el hijo de una loca sea loco".
                    Entonces -por primera vez-
                    repliqué a mi madre y le dije: "Madre, te equivocas,
                    no siempre el hijo de una loca
                    tiene que ser loco; a veces es poeta".

                    Por eso puedo decir con orgullo:
                    "A mi madre le decían loca,
                    pero no era loca, era profesora.
                    Me enseñó a descubrir la vida después de la muerte".